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Claudio Villani, poeta, attore e... prestinè (fornaio in 

milanese), offre molto allo spettatore con l'opera 

teatrale e, con il DVD che ne trae spunto! La sua è 

narrazione, musica, testimonianza e presenza fisica (il 

silenzioso Ugo). La guerra di Ugo e del Luis travalica 

persino i monologhi di Marco Paolini, con la 

straordinaria voce e verve interpretativa di Francesca 

De Mori, l'affermarsi soffuso e pregnante del paesaggio 

lombardo nebbia, nevischio e un velo di malinconia.  

 

Claudio Villani ha tratto ispirazione da una situazione 

decisamente incresciosa, un ricovero presso l'ospedale 

milanese Niguarda per una grave malattia. In 

quell'occasione egli raccolse le confidenze di un altro 

ricoverato, Luigi Panigazzi, alpino sopravvissuto alla 

tragica ritirata dal Don. Dopo oltre trenta anni egli 

conobbe Ugo Balzari che gli raccontò ulteriori particolari 

in altra prospettiva.  

 

Lo sfondamento del fronte del Don ad opera dei russi, 

nell'inverno del 1942, aveva condotto 



all'accerchiamento delle Divisioni Alpine, resa inevitabile 

la ritirata. Una armata senza più mezzi di trasporto se 

non il cosiddetto “cavallo di San Francesco”, poche armi 

e scatolette fredde, alla disperata ricerca di salvezza.  

 

Un minuscolo gruppo di alpini, distaccato dalla colonna 

principale, una dozzina in tutto, si trascinava a piedi nel 

deserto bianco. Due, tra cui Luigi Panigazzi, il 

protagonista del racconto, furono inviati a sorte in 

missione: l'obiettivo era recuperare cibo caldo, trovare 

riparo e, se possibile, ottenere informazioni sul grosso 

della Divisione.  

 

La fortuna si materializzò sotto forma di una isba 

isolata, povera e inquietante. I due alpini allo stremo, 

incerti ma disperati, bussarono titubanti. 

Fortunatamente, non aprirono dei soldati nemici ma 

una giovane contadina con due bimbi piccoli, il marito, 

probabilmente, era partito per la guerra. Lo stupore 

generale alla fine si stemperò in un'accoglienza 

semplice ed efficace, sotto forma di latte caldo, 

pane..La mucca, riparata al piano superiore dell'isba, 

offrì latte anche per gli altri alpini della compagnia 

sicuramente al gelo.  

 

Un episodio a lieto fine, dunque? Sicuramente per i due 



alpini ma non per i loro compagni giustiziati con un 

colpo alla nuca (russi, tedeschi, rumeni non si sa). Mors 

tua vita mea: il confine tra vita e morte era veramente 

sottile in quella ritirata!  

 

Francesca De Mori ha eseguito Blowing in the wind di 

Bob Dylan, una voce lieve e da brividi la sua che ci 

riporta nel bosco di Zerbolò, Parco del Ticino, che inizia 

ad accogliere i primi fiocchi di neve. L'incedere lento, 

sottile, della cantante, pone in risalto la nebbia che 

romanticamente ovatta e cela il paesaggio.  

 

Il secondo atto del dramma chiama in causa Ugo 

Balzari, intento a scrutare in silenzio Claudio Villani, 

voce narrante. Dopo lo sfondamento del fronte del Don 

ad opera dei russi, la marcia si sgranò lenta lungo 

l'immensa pianura gelata. Un cammino che si 

interruppe improvviso, quando gli alpini si videro 

piombare addosso un nugolo di carri armati T 34 russi. 

Era il culmine della battaglia di Nikolaijewka, quando il 

Corpo Alpino spezzò la morsa delle truppe russe.  

 

“Si moriva come quel povero padre di famiglia di 

Varese, giornalista, schiacciato assieme alla amata 

Olivetti, oppure si tentava una fuga disperata” - questa 

la terribile alternativa. “Ma fuggire dove se i russi 



tenevano sotto tiro con le mitragliatrici l'intera zona?” 

Ugo chiese silenziosamente scusa alla madre per il 

dolore che di lì ad un attimo le avrebbe procurato, 

tanto era sicuro di morire! Ma Dio, o il destino, non 

vollero la sua vita!  

 

Gli si parò davanti improvviso un cavallo folle di terrore, 

disarcionato, con una corda al collo come redini. Il Ugo 

Balzari, che non aveva mai cavalcato, gli balzò in 

groppa e lo spronò selvaggiamente, forse uno 

incoraggiando l'altro. Il nemico sparò ma la salvezza 

era raggiunta.. “Ugo era infine vivo ma con il cuore 

gonfio di amarezza si voltò ad accarezzare con lo 

sguardo la povera bestia destinata a morte certa a 40 

sotto zero.  

 

Immaginiamo ora, comodamente seduti in poltrona, 

l'animo del povero alpino, ad un passo dalla morte 

mentre i peccati commessi gli balenavano in mente in 

una richiesta di perdono a Dio. Magistrale la scelta di 

Francesca De Mori di eseguire Il testamento di Tito, 

Con minor rabbia, sicuramente, rispetto 

all'interpretazione di Fabrizio De André, ma con una 

esibizione gonfia di vita, la vita dei poveri a cui Dio 

concede la grazia della vita.  

 



Il terzo frammento ci ricorda la luce di Don Carlo 

Gnocchi, un prete che in ogni occasione riusciva a 

coniugare essenzialità e bontà. Nella pianura 

punteggiata da cadaveri, italiani e russi forse tedeschi e 

rumeni, molti dilaniati dalle esplosioni e dai cingoli, 

“provammo a ricomporne i corpi per garantire una 

sepoltura dignitosa e conservare le piastrine di 

riconoscimento. Quando gli rimproverarono perché 

benedicesse anche i russi, i nemici, egli ci rispose: “Lì 

non esistevano nemici ma solo creature di Dio””.  

 

La guerra di Piero, una delle canzoni più toccanti di 

Fabrizio De André conclude il filmato e la 

rappresentazione teatrale. L'esecuzione di Francesca De 

Mori, Donna e artista in un mondo prevalentemente 

maschile quale quello degli Alpini, ci consegna una 

poesia di pace e libertà. 


